168年前，39歲的波蘭人弗里德里克·肖邦在巴黎病逝。他是19世紀浪漫主義音樂的代表，被稱為“鋼琴詩人”。他創作了很多具有愛國思想的作品，曾拒絕沙俄的“皇帝陛下首席鋼琴家”職位；他一生未婚，卻有幾段深深影響其作品的戀情。他并沒有留下太多的“名言”，但從他留下的只字片語里，可以窺探他短暫人生的幾個側面，每一個角度，似乎都與他的音樂有著莫大的聯系。

“愛祖國高于一切” 

作品內外，肖邦最多被提及的是其民族精神。

1830年，波蘭爆發了反對外國勢力瓜分的起義，肖邦忍痛離開故鄉波蘭前往巴黎。次年，21歲的肖邦來到巴黎。在巴黎，肖邦結識了一大批藝術家，其中包括文學家雨果、大仲馬、海涅，畫家德拉克羅瓦，音樂家門德爾松、舒曼等，以及一直支持其創作的羅斯柴爾德家族和“伯樂”李斯特。如果不是在巴黎這個世界文化中心，肖邦人生或許是另外一種結果。但即便如此，故鄉波蘭卻一直是他魂牽夢縈的地方。

1849年的巴黎，39歲的肖邦臨死前掙扎著低聲請求，托他妹妹把心臟埋在故鄉，軀體留在巴黎。他主動提出挖心臟，并將它裝在一罐白蘭地酒中。此后，這顆心臟被存放在家里很多年，中途又經過家鄉幾個親戚的輾轉保存，最終被埋在位于華沙中部的巴洛克式的圣十字教堂的一個柱子下。肖邦的墓志銘上寫著：“你最珍視的東西在哪里，你的心就在哪里”。

《E大調離別練習曲》：肖邦的《E大調練習曲》創作于波蘭，肖邦一直沒有跟別人提起為什么寫這首作品。直到一次在給學生上課的時候，他聽到學生彈奏得很抒情，不由地感嘆：“這里面就是我的祖國。”后來大家給它加了一個名字“別離曲”。

“相信自己的天賦，不隨波逐流

在肖邦所處的時代，作曲家們都熱衷于創作大型的管弦樂作品，鋼琴家們則想要創作更多的鋼琴協奏曲，以展示他們的天賦。而肖邦對大型的管弦樂作品卻并不熱衷，一生的大部分創作都專注于純鋼琴音樂。肖邦在鋼琴上的成就可以跟貝多芬的交響樂、巴赫的清唱劇和瓦格納的歌劇媲美。舒曼曾經如此評論肖邦的《a小調前奏曲》：“草圖、練習曲的開端、廢墟、在一片狂亂中的老鷹羽毛”。這些話表明了舒曼對這些樂章的某種不安、甚至困惑的態度。但同時，肖邦在前奏曲中顯露出的天賦又讓他著迷。

《C小調革命練習曲》：肖邦一生共創作了27首練習曲，《C小調革命練習曲》是最廣為流傳的一首，被稱為“鋼琴史上的革命”。有人說，肖邦的練習曲最偉大之處，在于他將技巧性和音樂性完美地結合。這使得練習者在彈奏時必須思考，如何在處理高難度的音符的同時，將它們連接成一條連貫的旋律。如果沒有肖邦，我們就不知道原來練習曲也能如此悅耳。

“我幾乎每夜夢到她，但還是未跟她交談過半句”

肖邦一生未婚，卻談了不少段戀愛。大家最熟悉的可能是他與法國文學家喬治·桑維系了十年的情愫，這段感情在他的音樂創作生涯中無疑扮演了最重要的因素。肖邦在李斯特家見到了身著男裝、抽著煙的喬治·桑，不久兩人墜入愛河，隨后近十年，是肖邦創作最穩定的時期，著名的波洛涅茲舞曲《英雄》便是那個時期創作的。

與喬治·桑相識時，肖邦已經26歲，已是享譽歐洲的作曲家、演奏家以及貴族門第的音樂教師了。但被人們稱作“情書”的卻是他20歲時的創作。彼時的肖邦在波蘭學習音樂，暗戀同在華沙音樂學院學習的女高音格拉德科芙斯卡，就連臨別時都不曾告白過。

肖邦在寫給友人的信中說，“這半年來，我幾乎每天晚上都夢見她，但是還是未跟她交談過半句，我就是在思念她之中寫下了我的協奏曲的慢速樂章”。就是肖邦的《F小調第二號鋼琴協奏曲》，其中第二樂章后來被稱作肖邦的“情書”。肖邦把蘊于心底的愛，化作郁積情熱的音符，猶如火焰灼灼燃燒著整個樂章。